我死了之后，他们才开始爱我

子里都站着一个人。
那些人长着和我一样的脸。
她们穿着白裙子，面无表情，站姿僵硬，像是陈列在美术馆里的蜡像。
一共七个。
七个我。
她们数着数。
“九……”
第一个镜子里的我开口了，声音没有感情，像是在念经。
“八……”
第二个镜子里的我接上。
“七……”
第三个。
“六……”
**个。
“五……”
第五个。
“四……”
第六个。
“三……”
第七个。
然后她们同时看向我。
不是看向镜子里的我，而是看向现实中的我——看向这个灰白色空间中央躺着的我。
“二。”
她们的嘴唇张开，同时说出这个数字。
然后笑了。
那笑容一模一样——嘴角上扬的角度，眼睛弯起的幅度，甚至连唇角的颜色都完全一致。
那不是我的笑容。
我从来不那样笑。
但我没时间多想，因为下一秒，一片黑暗席卷而来，我什么都看不见了。
等我有意识的时候，我已经醒了。
头顶是白色的天花板，鼻子里是消毒水的气味，耳边是心电监护仪平稳的滴滴声。
我睁开眼，看到陈宇坐在床边，手里拿着一面小镜子。
他在看着镜子里的自己，嘴角带着一丝笑。
那笑容，和镜子里那七个我笑的一模一样。
“你醒了？”他注意到我睁眼，迅速收起镜子，又换上那副温柔的面具，“感觉怎么样？”
我没回答他，而是低头看自己的胸口。
又是一道抓痕。
比上次更深，从左肩斜着划到右腰，皮肉翻开，渗着血珠。
我的右手指甲里，又多了一片更大的血皮。
“我去叫护士。”陈宇站起来转身，朝护士站走去。
在他转身的那一瞬间，我看到他口袋里露出一角——是那张照片，之前被我看到的照片。
挂满镜子的房间，七个我。
现在那张照片被折起来，塞在他口袋里。
他要去烧掉。
我撑着身子坐起来，看着窗外泛白的天空。
五点三十六分。
这次“死”了十五分钟，又醒了。
但我不确定，自己到底还算是“活”着吗？
上午，苏姨来了。
苏姨是我**老同学，住在隔壁小区，从小就对我很好。她提着一篮子水果，笑呵呵地走进病房，看到