城东店的厨师长老魏，在苏明接手的第八天辞职了。
辞职信直接放在后厨操作台上，人当天就走了。
老魏跟了我十年。
十年前他从一家倒闭的酒店出来，酗酒，欠债，老婆跑了，没一家馆子愿意收他。
是我给了他一个机会。
帮他戒了酒，替他还了最后一笔赌债，把他从泥坑里一点一点拉上来。
他不会说漂亮话，但他炒的每道菜都拼了命。
城东店百分之六十的回头客，冲的就是他的手艺。
他辞了职直接找到了我住的地方。
站在门口，手里拎着一瓶二锅头和一袋花生米，黑着脸不说话。
“进来吧。“
那天晚上我们坐在出租屋的地板上，一人一个搪瓷缸子，喝了大半瓶。
老魏喝到微醺，红着眼说：
“他接手第一天就让我把汤底配方写成文档，说要标准化管理，以后交给中央厨房代工。“
“那汤底要牛骨慢炖十四个小时，分三次加料两次撇沫，火候差一分钟味道就不对。这玩意儿能标准化？“
“我没给。他就当着整个后厨的面说我倚老卖老、不配合新管理层。“
老魏放下杯子，直直看着我：
“苏姐，你要是以后自己开店，叫上我。我不要工资。“
我摇头：“老魏，暂时没这个打算。“
这是实话。
因为我要做的事，比开一家店复杂得多。
老魏走后没两天，城东店另外三个老厨师也递了辞呈。
真正的原因只有一个——周婷开始往后厨安插自己人了。
她表弟，二十岁，连颠勺都不利索，被塞进来当副厨师长。
她表妹，以前在奶茶店打工的姑娘，安排到前台管收银。
苏明不管。或者说管不了。
周婷跟他说：“你姐以前用的那些老人，工资高脾气大还不听指挥。换自己人，省钱好管。“
苏明觉得有道理，点了头。
于是城东店后厨一周之内大换血。
新来的厨师没一个会做招牌牛肉面。
汤底改成了浓缩高汤勾兑，手工擀面换成了机器压面。
老顾客吃第一口就放下了筷子。
大众点评的评分两周之内从掉到。
差评里最扎心的一条是：“吃了八年的苏记，这次的牛肉面像刷锅水。那个做面的苏老板呢？换人了吧？直接改名算了。“
我是在老周发来的截图上看到这条评价的。
苏老板。
他们嘴里的苏老板，是我。
不是苏明，不是苏建国。
是苏念。
一个名字不在任何一张营业执照上的人。
我想起周婷第一次到店里来的那天。
进门第一件事不是跟家里人打招呼。
她站在门口，抬头看了看招牌，转过头问了我一句：
“姐，这店一年能赚多少？“
那时候我就该明白了。
她嫁的不是苏明。
她嫁的是苏记。