我和他认识那年，我十八岁，他二十七。
同校建筑系，他是我师兄，比我大九岁。第一次见面是在酒店，我被室友骗过去，差点出事。他救了我。
那天晚上他把我送回学校，一句话没说就走了。后来我才知道，他托人给我转了二十万。
封口费。
再后来，在学校里碰见他。他和系主任站在高台阶上说话，日光透过树叶洒下来，他目光越过人群，落在我身上。
后来他说，那时候就记住我了。
我也不知道他看上我什么。
我话少，慢热，不懂那些人情世故。
他教我很多东西——怎么选股票，怎么看人，怎么在这个圈子里活下去。他给我开了很多卡，看病卡、买衣服卡、旅游卡。他说他的钱都在我这里，让我放心。
可他从来不提结婚。
我知道，我不能提。
那个圈子对女人的定位是很清楚的。女朋友是女朋友，情人是情人，老婆是老婆。他家里不可能接受我，一个县城出来的、什么都没有的女孩。
他有他的路要走。
我是那个路上不该出现的风景。
八年，我把最好的青春给了他。
我从来没问过他会不会娶我，从来没闹过。他每次出差，我帮他收拾行李；他每次回来，我在家等他。他忙得没时间陪我吃饭，我说没关系；他身边出现别的女人，我装作不知道。
我以为这样，就能多留他一会儿。
可他还是走了。
分手那天是除夕夜。
他刚出院不久，我去医院看他。煮了一下午的饺子，装在保温桶里，坐公交去医院。
走到病房门口，听见里面传来笑声。
他妈妈在，他爸爸在，他妹妹和妹夫也在。还有李容，他的未婚妻。
他们在唱《花好月圆夜》。
他唱的。
我站在走廊里，听着那句“就在这花好月圆夜，两心相爱心相悦”，手里拎着保温桶，饺子还热着。
后来他发现我了。
他出来送我，我们沿着下过雪的街走。我找了很多话，说公交车，说路过的小公园，说明年春天想再去看花。
他一直没说话。
走到一个路口，他停下来，看着我。
那眼神我到现在都记得。那么深，那么静，像要把人吸进去。
他说：“我要结婚了。”
我愣了几秒，然后说：“好。”
他沉默了很久。
雪下得更大了，他才低低地说：“之前的房子留给你，五百万的存款，给你买过的首饰，衣服，全都留给你。你还有什么要求吗？”
我说：“没有了。”
他点点头，转身走了。
我站在原地，看着他的背影消失在街角。雪落在脸上，凉凉的，分不清是雪水还是眼泪。
那天晚上我一个人回了家，饺子凉了，我没吃。
一周后，他的婚讯正式公布。
和李容。
那位李小姐，是他姥爷亲自挑的人，家世显赫，门当户对。据说两个人很般配。
三周后，我查出怀孕。
四个月了。