三辆插着太阳旗的黑色轿车横在戏院门口，轮胎碾碎了青石板缝里新冒的野草。
车门“砰”地打开，踏出一双锃亮的军靴——日军少佐佐藤一郎，北平宪兵队特高课头目，腰间配着武士刀，白手套纤尘不染。
“沈班主，久仰。”
佐藤的中文带着刻意修饰的礼貌，嘴角却挂着猫戏老鼠的笑，“大****仰慕**戏曲，特请贵班明日赴司令部演出。”
沈砚秋站在台阶上，核桃在掌心无声转动。
他身后，戏班众人屏息凝神，唯有白凤仙的指甲掐进了掌心——她认得佐藤身旁那个穿长衫的翻译官，正是上月替她“说情”免了戏班税捐的汉奸刘三。
林小梨透过衣柜缝隙，看见佐藤的目光像毒蛇般扫过戏班众人，最后停在陆云笙脸上：“这位武生先生，听说您能空翻七张桌？”
陆云笙抱拳，眉骨上的疤在阳光下泛红：“雕虫小技，不值一提。”
“明日就请表演这个。”
佐藤微笑，“为表诚意……”他一挥手，士兵抬进三口樟木箱，“全新行头，**馈赠。”
箱盖掀开，金线刺绣的戏服在阳光下刺得人眼疼。
林小梨看见沈砚秋的核桃停了一瞬——那分明是前清宫廷的样式，领口却绣着小小的太阳旗。
-------夜深人静，林小梨被拽进地窖。
油灯照亮沈砚秋铁青的脸，程雪衣正在磨刀，石刃相擦的声响让人牙酸。
角落里，十三岁的小徒弟阿福抱着膝盖发抖——他是班主去年在乱葬岗捡的孤儿。
“不能去！”
武生张铁山一拳砸在酒坛上，“上个月‘庆和班’去唱堂会，回来少了三个人！”
白凤仙突然冷笑：“不去？
明天咱们就得少一屋子人！”
她指尖戳向地窖顶，“外头至少十个**守着！”
林小梨发现陆云笙一首盯着自己。
果然，他开口就问：“林姑娘怎么看？”
所有人的目光像针一样扎来。
她喉咙发干——现代人的理智告诉她该虚与委蛇，可阿福破棉袄里露出的淤青让她脱口而出：“唱可以，但不能唱他们点的戏！”
“《抗金兵》。”
程雪衣刀尖“铮”地扎进桌缝，“梁红玉擂鼓战金山。”
沈砚秋的核桃“咔”地裂成两半。
----次日晌午，宪兵司令部张灯结彩。
佐藤高坐主位，两侧军官的勋章反射着冷光。
当大幕拉开时，林小梨差点捏断琵琶弦——观众席最后排，二十多个中国苦力被刺刀押着跪在地上。
戏至**，梁红玉（程雪衣饰）唱到“誓扫胡尘不顾身”时，陆云笙扮演的韩世忠突然变调——本该是败退的武打动作，他竟迎着“金兵”刺出**！
佐藤猛地拍案而起。
混乱中，林小梨看见阿福抱着戏服箱子往侧门跑。
瘦小的身影刚摸到门闩，突然被刘三拽住辫子：“小兔崽子想烧**的行头？”
刺刀穿透胸膛时，阿福的手还死死攥着火镰。
血滴在崭新的太阳旗刺绣上，像一朵朵红梅。
“阿福——！”
程雪衣的刀首接劈向佐藤，却被陆云笙凌空截住。
武生红着眼摇头，嘴角渗出鲜血——他刚替佐藤挡了记暗镖，换来戏班全身而退的机会。
-------夜雨滂沱，荣庆班停灵处。
阿福的尸身还盖着那件染血的戏服，沈砚秋往他嘴里塞了枚冰糖——孩子生前最爱偷吃这个。
“我去找***。”
程雪衣解下刀鞘。
“不行！”
白凤仙突然尖叫，“你们非要害死所有人吗？”
她转向林小梨，“还有你！
要不是你出馊主意……凤仙。”
沈砚秋轻抚她的鬓发，“你还记得入班时我教你什么？”
女子顿时泪如雨下：“戏比天大…可天都塌了……”林小梨默默捡起阿福的火镰。
火光中，她第一次看清地窖墙上的字——是历代荣庆班主用指甲刻的，最新一道还带着血痕：“宁做断头鬼，不唱**戏”陆云笙突然抓住她的手：“教你个新把式。”
他蘸着雨水在地上画了把****，“看清楚，这才是真功夫。”
院外，**兵的皮靴踏碎水洼。
窗纸上，众人的剪影渐渐聚成一座山。
镜头拉远，这世上有千千万万座山，或大或小，或青翠或荒凉。
